SLR – Capítulo 411

Hermana, en esta vida seré la reina 

Capítulo 411: Calidez del corazón

Niccolo, el mayordomo, supuso que el cardenal visitaba tan a menudo la finca por Ariadne, su tercera hija. No era fácil mantener un trabajo al servicio de un hombre poderoso como ayudante sin la capacidad de prestar atención a esos pequeños detalles. Sin embargo, el cardenal se detuvo un momento y dijo: “No es necesario…”

Paseó por la granja durante un buen rato. No era su trabajo como administrador de más alto rango de la Santa Sede, que implicaba reunirse con los encargados de la producción, comprobar las existencias de los almacenes o escuchar las quejas de los aldeanos, lo que le ocupaba.

Se limitó a revolotear alrededor del edificio donde creía que debía estar su hija. Estaba lo bastante cerca como para sentir un resplandor en el corazón, pero lo bastante lejos como para asegurarse de que la niña nunca se percatara de su presencia.

El edificio que rodeaba el cardenal de Mare no era el anexo donde se había criado Ariadne, el dormitorio de los obreros, sino el edificio principal que utilizaban Gian Galeazzo y su familia.

El cardenal preguntó—: Mira, Niccolo.

—Sí, Eminencia.

—¿No te enfadarías si te estuvieras muriendo de hambre y alguien te pusiera comida en la cara sin ofrecértela realmente?

—Sí.

—Sería peor que no mostrar la comida en absoluto, ¿no?

—Supongo.

—Sí... —dijo el cardenal mientras recorría el edificio—. Es hora de que nos vayamos.

Había decidido no ver a su hija. No podía llevarla a la mansión de San Carlo, de todos modos.

‘Se enfadará cuando me vea. ¿Qué voy a conseguir, aparte de molestarla?’

Como joven huérfano que se había criado en un orfanato anexo a un monasterio, siempre había soñado con una pareja noble vestida con ropas caras que aparecía para llevárselo a casa tras un cálido abrazo.

En sus fantasías, el noble imaginario, cuyas palabras nunca pronunció su padre, le decía: “Así que eres mi hijo. Parece que te va bien. Eso es suficiente para mí. No puedo llevarte conmigo. Te he abandonado, ya ves.”

No podía creer que algo así sucediera. Su infancia sólo había sido soportable porque se había aferrado a la esperanza. Si sus esperanzas y sueños hubieran sido aplastados, no habría tenido nada por lo que vivir.

Cumplía al menos una regla: tratar a los demás como le gustaría que le trataran a él. No era forma de expresar el amor paternal, se mirara como se mirara, pero era la única manera que conocía de respetar a los demás.

Mientras el cardenal subía a su carruaje plateado de la Santa Sede y se marchaba, Gian Galeazzo le observaba desde un rincón del edificio principal con una mirada pícara.

—¡Tú! —llamó a una chica algo mayor que había pasado por allí—. Lleva las cosas de Lady Ariadne del segundo piso al tercero. Dale la habitación a mi hija menor.

El cardenal llevaba casi un año sin visitar a su hija. Era un misterio por qué se molestaba en venir, pero una cosa estaba clara: la pequeña no tendría oportunidad de contárselo a su padre.

—No le des comida especial. Dale lo que comemos nosotros. Alimentarla cuesta dinero.

La degradación del trato que recibía Ariadne había comenzado: acababan de trasladarla al desván del tercer piso, pero más tarde sería la habitación de la criada en el primer piso y luego el dormitorio de los obreros en el anexo.

El cardenal no tenía ni idea de esto y volvió a visitar la granja la primavera siguiente, paseando por el edificio principal, donde definitivamente no se encontraba su hija. En las contadas ocasiones en que se cruzaba con Gian Galeazzo, la mujer armaba un gran alboroto sobre lo bien que le iba a lady Ariadne.

El cardenal nunca pudo armarse de valor para entrar a ver a su hija, pero tampoco tenía el corazón tan frío como para olvidarla por completo. Las arrugas que seguían apareciendo en su rostro mientras regresaba una y otra vez a la granja mostraban el corazón apesadumbrado de un procrastinador que no podía ni olvidar ni resolver.

* * *

—¡Ari! ¡Ari! ¿Estás bien? ¡Háblame!

En cuanto se disipó la oscuridad, lo primero que vio fue a su padre tanteándole la cara como un loco.

—¡Su Eminencia! ¡Su Eminencia! Un médico está en camino! —llegó la voz urgente de Niccolo desde el piso de abajo. La voz sonaba al menos diez años más vieja que la que había oído en el sueño.

—¡Ven aquí ahora mismo, maldita sea! —gritó el cardenal a pleno pulmón. Ariadne apartó las manos de su padre. No necesitaba un médico. El cardenal saltó en cuanto vio moverse a su hija—. ¡Niña! ¿Estás despierta?

Ariadne le miró con ojos llorosos. Su visión era borrosa. 

—Padre...

Ariadne había tenido la intención de exponer el secreto de Ippólito al público, cortando los lazos del cardenal con él, ya que estaba a punto de convertirse en Papa. La realidad era que Ippólito había causado problemas a principios de verano a causa de Bianca y abandonó la mansión por completo.

Había planeado afirmar que el cardenal había cortado los lazos con Ippólito entonces, y que Ippólito había dejado de ser un de Mare desde entonces. También había calculado que, en función de la reacción del público, añadiría un poco de picante a la historia y haría creer que el cardenal conocía el secreto de Ippólito desde el principio y lo mantenía a su lado misericordiosamente, sólo para decepcionarse por sus fechorías.

¿Pero de qué valían todos estos planes? Se le ocurrió que tal vez era a Ippólito a quien el cardenal había amado realmente. Si había elegido su propia perdición, no había forma de rescatar al hombre de ella.

‘¿De verdad debería salvarte, padre? ¿Querrías siquiera ser salvado?’

Pero quería hacerle una pregunta antes de abandonarle por completo, una pregunta que nunca se había atrevido a hacer por miedo. Las palabras sólo le vinieron antes de que todo se desmoronara, y sólo ahora fue capaz de pronunciarlas.

—Padre —preguntó con voz temblorosa—. ¿Me quieres?

El cardenal le respondió inmediatamente. 

—¡Claro que sí!

La respuesta fue mucho más rápida que cuando Césare había preguntado por Isabella. De hecho, Ariadne casi no tuvo tiempo de esperar en vilo. Había estado dispuesta a esperar con los ojos cerrados, pero una extraña sensación de alivio inundó su corazón incluso antes de que su cerebro se diera cuenta de que no era necesario. El cardenal abrazó a su hija.

—¿Te has hecho daño en la cabeza? ¿Por qué haces una pregunta tan absurda?

Era una tonta protesta. Ariadne rompió a llorar. Ya había estado llorando, pero parecía que tenía más lágrimas almacenadas. El cardenal se sorprendió.

—¿Por qué? ¿Por qué lloras otra vez?

Sus manos arrugadas frotaban la espalda de Ariadne, sentada en el suelo. Su hija era incapaz de responder a causa de las lágrimas. Lo único que podía hacer era acariciarle la espalda como si aún fuera un bebé.

No lo había hecho cuando era un bebé de verdad, y sus movimientos eran torpes. Nunca habría abrazado o tocado a su hija adulta en circunstancias normales.

Era tan difícil hacer algo después de que la oportunidad hubiera pasado hacía mucho tiempo. Tal vez el calor que podría haber creado en su corazón dándole los cuidados que necesitaba cuando era más joven quedaría para siempre fuera de su alcance.

Por tardío que fuera su gesto, consiguió conmover a Ariadne. Aún conseguía calentar su frío corazón. Estuvieron así un rato: la hija llorando en sus brazos como una niña y el otro abrazándola y acariciándole la espalda. 

Tardó en llegar un médico de la ciudad, pero otros fueron más rápidos. Los primeros en llegar fueron los caballeros que el príncipe Alfonso había destinado a la mansión. Habían estado patrullando alrededor de la mansión y entraron a pesar de las evidentes dudas de Guiseppe.

Cuando se dieron cuenta de que era el hijo mayor quien había causado el alboroto, y no un forastero, no intentaron someterlo de inmediato. Sin embargo, rodearon lentamente el estudio. La siguiente persona en aparecer fue una mujer de mediana edad con un gran diario en la mano: María Galeazzo.

Ippólito no sabía quién era, y ella no explicó por qué había venido. Pero se quedó con el diario en los brazos y una expresión grave en la cara. Ippólito era un idiota, pero tenía la percepción de su madre. Su instinto le decía que las cosas podían ponerse difíciles si no se alejaba ahora mismo.

Retrocedió lentamente mientras el cardenal estaba ocupado con Ariadne, con la espalda apoyada contra la pared del pasillo. En cuanto llegó a la puerta principal del primer piso, dio media vuelta y echó a correr. Guiseppe, dándose cuenta tardíamente de lo ocurrido, gritó—: ¡Coged al señor Ippólito!

Lamentablemente, sin embargo, Ippólito seguía siendo el hijo de la casa, y el cabeza de familia, que debería haber explicado la situación, no estaba en condiciones de hacerlo. Guiseppe no tenía derecho a ordenar a los demás que agarraran a Ippólito a cualquier precio, aunque eso significara hacerle daño.

Y lo que era más, los caballeros de la Caballería del Casco Nero, los hombres más capaces presentes, no estaban bajo el mando de Guiseppe. Su misión principal era proteger la mansión y a sus habitantes. Mientras los caballeros trataban de decidir si intervenían, Ippólito alcanzó con seguridad el caballo moteado que había montado hasta allí y atravesó la puerta de la mansión. Nunca había tenido tanta suerte como aquel día.

* * *

Aunque Ippólito había huido, esto no significaba que la revelación se retrasaría. Tras escuchar el relato de María, el cardenal se cubrió la cara con ambas manos.

—A mi propia hija no la crié, pero a un niño que no era mi hijo, sí.

Recordó los días de juventud de Ippólito. Había dejado la mayor parte del cuidado de los niños a Lucrecia y rara vez venía a casa, pero como padre que vivía en la misma mansión, había compartido algunos momentos memorables con el niño.

Recordó el día en que Ippólito lo llamó “papá” por primera vez. El niño había tardado en hablar, y la joven Lucrecia se había secado las lágrimas, diciendo que era porque era un niño, y había nacido prematuramente.

Pero el niño había dicho “papá” mucho antes que cualquier otra cosa. El joven de Mare sintió que en su cerebro estallaban fuegos artificiales de felicidad. Aquel había sido el comienzo de su familia y de su futuro. Como joven padre que ahora tenía su primer hijo, había imaginado un futuro encantador para el niño. Sin embargo, nada de eso había sido real. Había perdido el tiempo.

—Me pregunto si Isabella y Arabella son siquiera mis hijas —dijo frotándose la cara.

Ariadne sabía la respuesta y le acercó el diario de Lucrecia. 

—¿Te... gustaría leerlo? —Rápidamente añadió—: Esto puede ser un poco chocante.

El nacimiento de Isabella se había registrado meticulosamente en el diario. Las anotaciones describían cómo a Lucrecia le había preocupado que el bebé fuera feo porque se parecía a Simon, pero se había sorprendido al saber lo alta que era su nariz; se había sentido orgullosa de camino a la gran capilla para el bautizo porque todo el mundo alababa la belleza del bebé; y así sucesivamente.

Cuando tuvo a Arabella, su vida había mejorado mucho y su trivial costumbre de llevar un diario había perdido aparentemente interés. Pero había suficientes registros para demostrar que Arabella era efectivamente la hija del cardenal.

Sin embargo, el cardenal se limitó a mirar a Ariadne, en lugar de abrir la caja de Pandora. No había expresión en su rostro, pero sus ojos eran lastimeros. Su simpatía por él se impuso al final.

—Lucrecia no te traicionó después de empezar a vivir contigo.

Aunque había habido intentos fallidos de hacerlo, por supuesto. Sin embargo, no creía necesario contárselo a su padre.

—Isabella y Arabella son tus hijas. No te preocupes.

Ariadne sabía que lo mejor para ella sería que el cardenal dudara incluso de que Isabella y Arabella fueran suyas. Lo siguiente mejor para ella sería que el cardenal leyera él mismo el diario. Su rabia contra Lucrecia tenía que ser máxima para librarse limpiamente de Ippólito y cortar futuros apoyos a Isabella.

Pero se sentía mal por su padre y no se atrevía a ser tan calculadora. Ningún hombre merecía que los registros de una mujer a la que había amado toda su vida lo maldijeran y dijeran que era un inútil, que carecía de encanto y que era horrible. El cardenal escuchó y luego apartó el diario. Sin embargo, eso no significaba que no tuviera intención de leerlo nunca.

—Más tarde. Lo leeré más tarde.

Padre e hija se parecían mucho, no apartaban la vista ni de las circunstancias más horribles. Tragó saliva.

—Tengo algo que hacer primero.

También se parecían en la forma de abordar siempre primero el problema más acuciante, independientemente de la situación.

—Mañana es el consejo. Tengo que explicarle a Ludovico lo que ha pasado para que el indulto y la potenciación del documentalismo salgan según lo previsto. No tenemos tiempo que perder —se levantó—. Necesito ver a Ludovico. Es decir, si él está dispuesto a reunirse conmigo.