Por fin era sábado, el día que tanto esperaba. Me levanté temprano y terminé todas las tareas, luego me puse a preparar el almuerzo para nuestra excursión. Había dudado sobre el menú, pero al final me decidí por unos sándwiches que iban bien con té negro.

Esparcí maicena sobre trozos de pollo y los freí en la sartén para obtener una versión baja en calorías del pollo frito. La ensalada era esencial, por supuesto. Y algo de fruta, que siempre viene bien con el té.

Papá había estado encerrado en su habitación toda la mañana. Cuando le llevé una taza de té de la tetera que me había preparado, estaba tecleando en el solitario portátil familiar.

—¿Trabajando en tu novela otra vez?

—Sí, se acerca la fecha límite para el Premio Nuevo Autor del Mundo Literario. Ohhh, qué bien huele. —dijo, dándose la vuelta en su silla de pie para coger la taza.

Escribir novelas es el hobby y la forma de entretenimiento de mi padre, y quizá el objetivo de su vida. Lleva escribiéndolas desde antes de que yo naciera, aunque nunca ha ganado un premio. Su sueño era mantenerse como novelista. Por eso descuida totalmente las tareas domésticas, pero me cuesta reñirle por ello.

—Hoy tengo una cita, así que no estaré en casa para comer—le dije—. Te he puesto unos bocadillos y cosas de más en la nevera.

—Gracias, te lo agradezco. Una cita, ¿eh? Espera un momento.

Se levantó y buscó su cartera. La abrió, frunció el ceño, rebuscó en la cómoda y sacó un billete de un sobre.

—Toma, tu paga. Sigues negándote a aceptarla, pero sé que hay un límite a lo que un chico de instituto puede hacer con el cambio sobrante del presupuesto doméstico.

—Está bien. Puedo permitirme té y otras cosas que me gustan con el presupuesto para comida, y te agradezco que me pagues el abono de transporte y el teléfono.

—Claro que lo hago. Fui yo quien dijo que no podías ir en bici al colegio. Además, tenemos un plan de teléfono superbarato. Coge el dinero, ¿vale?

Me quedé mirando el billete de 10.000 yenes que me tendía.

El dinero tiene poder. El poder de hacer feliz a la gente. La gente sonríe cuando come algo delicioso, y tener cosas que les gustan aporta pequeñas alegrías y vitalidad a la vida cotidiana. Razón de más para usar el dinero con cuidado.

—Vale, usaré la mitad. Y gastaré el resto en algo bueno para cenar. ¿Qué tal tu favorito, sukiyaki? No habrá col china en esta época del año, pero puedo conseguir buena carne.

—Vamos, puedes usar más que eso. Pero si así te comprometes, lo acepto. Entonces nos daremos un festín esta noche con la otra mitad. —dijo papá, empujando el dinero hacia mí como diciendo que lo cogiera rápido.

—Gracias. Esta noche va a ser buena.

—Diviértete hoy, Tooru.

Cogí el billete, volví a darle las gracias y regresé a mi habitación. Metí el dinero en la cartera que llevaba usando desde el instituto. Luego me apresuré a hacer algunas tareas y saqué del armario la cesta de picnic que tanto le gustaba a mi hermana.

Era una robusta cesta de ratán color caramelo. Metí dentro nuestros bentos y un termo. Decidí salir de casa a las once, aunque llegaría un poco antes. Había un gran parque a unos quince minutos a pie de mi casa. Era famoso por sus cerezos en flor y siempre estaba lleno de gente en primavera. Había quedado con Hino allí, delante de la fuente, a mediodía. Pensé en coger la bicicleta, pero quería disfrutar de la brisa, así que decidí caminar.

Acabé llegando con más de media hora de antelación. Había gente, pero no demasiada. Me senté en un banco con vistas a la fuente y saqué el libro que había metido en la cesta. Desde que era pequeño, me gustaba leer al aire libre los días que no iba al colegio. Supongo que era un niño un poco raro. Leer fuera era suficiente para agradarme de forma extraña, así que, aunque no tenía una gran familia, no me sentía demasiado solo.

Además, sabía que si me perdía en un libro y seguía leyendo hasta el anochecer hasta el punto de levantar la vista sorprendido y darme cuenta de lo tarde que era, siempre vendría alguien a buscarme.

—¡Pensaba que estarías aquí!

Alguien vendría caminando hacia mí, con el cielo púrpura y carmesí a sus espaldas.

Mi hermana.

—¿Eres tú, Tooru?

Levanté la vista de mi libro. Hino estaba de pie frente a mí, con aspecto ligeramente nervioso. Según el reloj del parque, había pasado más de media hora.

—Sí, soy yo.

—Uf. Lo siento, no estoy acostumbrado a verte con ropa de calle, así que no estaba segura.

—No te preocupes. Soy yo quien debe disculparse. No me había dado cuenta de que habías llegado.

Me di cuenta de que iba vestida de forma diferente a la habitual. Llevaba una camisa blanca y una falda larga verde de aspecto suave. Me di cuenta de que nunca la había visto con otra ropa que no fuera su uniforme. Mientras la miraba, se fijó en la cesta de picnic.

—¿Es nuestro almuerzo? Vaya, es la primera vez que veo una cesta de picnic tan adecuada.

—¿Esto? Mi hermana la compró barata en un bazar o algo así hace años.

—¿Tu hermana? Perdona. ¿Me habías hablado de ella antes? Pensaba que sólo estabais tú y tu padre...

—Sí, ahora mismo somos nosotros dos, pero hasta hace poco, mi hermana mayor vivía con nosotros. No es que haya muerto ni nada de eso…

Hino debió de notar que me costaba explicarme, porque dijo alegremente: "Ah, ya lo pillo. De todas formas, ¡me muero de hambre! ¿Dónde comemos? Claro, ¡soy yo la que nos ha hecho esperar hasta mediodía!".

Sonrió radiante. A veces, cuando una luz deslumbrante te ilumina, crea sombras igualmente oscuras, y quedas atrapado en esas sombras. Como cuando una persona que ha perdido a un ser querido ve a una familia feliz reunida. Sin embargo, la luz que irradiaba Hino no me hacía sentir solo. Quizá algunas tragedias del mundo sólo existen en el interior de una persona. Le devolví la sonrisa y me levanté.

Nos integramos en la escena del parque del sábado. Por suerte, había un sitio libre bajo un árbol en el césped, así que pudimos sentarnos lejos de la luz directa del sol. Extendí la manta de picnic y coloqué nuestros bentos mientras las familias jugaban a lo lejos. Antes de comer, Hino hizo una foto de nuestro almuerzo.

—Ahhh, estaba delicioso. Eres increíble, Tooru. Cocinas muy bien.

Estuvimos hablando y divirtiéndonos, y el tiempo pasó volando. Era un almuerzo barato, pero me alegré de que le hubiera gustado.

—No es nada especial. Sólo usé lo que teníamos en cas.

—Pero estaba muy bueno. Serás un gran marido.

—También serías una buena esposa... creo.

—¿Por qué no estás segura?

Sonreí irónicamente. Respirando el aire fresco, miré al cielo. Me sentía como un personaje de cuento. Estaba unido a la persona sentada a mi lado por un vínculo inusual. Definitivamente, no nos gustábamos. Aún así, estaba agradecido por tener a alguien con quien pasar el día libre. Agradecido y feliz.

No hablamos de nada en particular, sonreímos, nos admiramos mutuamente y contemplamos el parque. Finalmente, nos quedamos en silencio. No sabía cómo se sentía ella, pero para mí, el silencio no era incómodo.

—Es curioso. —murmuró Hino. 

La miré. Se dio cuenta de que la miraba y sonrió suavemente.

—¿Qué?

—Nada, es que es extraño. Realmente extraño. No me siento ansiosa ni inquieta. Incluso cuando no estamos hablando, no me siento aburrida o incómoda. Más bien siento que hemos estado acumulando tranquilamente días así juntos.

Algo temblaba en una parte de ella que no podía ver, una parte que ni siquiera me había dado cuenta que estaba ahí.

Por un segundo, me sentí feliz.

Me alegré de que hubiéramos construido algo juntos, aunque fuera pequeño. Cerré los ojos. La sensación se extendió un poco. La saboreé. El calor del sol. El olor de la hierba. Incluso la respiración de la persona que estaba a mi lado. Sopló un fuerte viento y abrí los ojos. Hino se sujetaba el pelo largo. En ese momento, quise decírselo.

Me di cuenta de que ya no podía mentir sobre mis sentimientos.

—¿Te parece bien que me enamore de ti?

El viento ya había dejado de soplar cuando le hice esa pregunta. Pensé en aquel momento, que había terminado antes de que yo terminara de hablar. Así que la amaba. Ahora lo veía. Decirlo lo hacía sentir real. Lo que sentía por ti…

Hino se volvió hacia mí lentamente.

—No, no está bien. —dijo.

—¿Por qué no? —le pregunté. 

Bajó la mirada, como enredada en dudas.

—Yo…

El viento sopló de nuevo, como si quisiera llevarse su larga cabellera.

—Tengo una enfermedad. Se llama amnesia anterógrada. Cuando me voy a dormir por la noche, olvido. Olvido todo lo que ha pasado ese día.

Quizá su voz se mezcló con el viento, porque tardó mucho en llegarme.