Comienzo el día llamado hoy con el sonido de la alarma de mi teléfono. Al principio, desconfío del timbre lejano. ¿Por qué suena mi teléfono? No me gusta que me despierten los despertadores, prefiero despertarme con la luz natural del sol. Así que cuando me acosté la noche anterior, me aseguré de dejar las cortinas abiertas. Aunque, por alguna razón, la alarma de mi teléfono está encendida de todos modos. Además, está en un lugar diferente de donde lo dejé. Está en la estantería frente a mi cama.

Salgo de la cama y pataleo por el suelo. Hoy hace un poco de calor. Me pregunto qué hora será. Apago la alarma y miro la hora.

...¿Por qué ha sonado la alarma tan temprano?

Me quedé estudiando hasta medianoche, así que sólo dormí unas cinco horas. Pero mi cuerpo se siente extrañamente bien descansado. Suspiro mirando el móvil, que parece haber fallado, pero entonces recuerdo que es la Golden Week. Genial. Vacaciones.

Me cuesta conciliar el sueño, pero una vez despierto, no puedo volver a dormirme. Decido bajar a prepararme un café con leche. Enciendo la luz de mi habitación.

He sufrido una pérdida de memoria a causa de un accidente. Leo la carpeta que hay sobre el escritorio.

Pongo mi corazón y mi alma en cada día.

Empiezo por la carpeta. Está sobre el escritorio.

Fuera, el mundo sigue en penumbra. En la tenue luz, veo notas pegadas por toda mi habitación. Un escalofrío recorre mi espalda mientras una extraña sensación se apodera de mí.

¿Qué está pasando?

Las notas desconocidas están escritas de mi puño y letra. Entonces me doy cuenta de que hace un minuto había algo raro en mi teléfono. Me apresuro a comprobar la pantalla. La fecha está mal.

Ayer debería haber sido 26 de abril. Lo recuerdo porque era el primer día de la Semana Dorada. Pero la fecha del teléfono es más de un mes posterior. Y están todas esas notas extrañas.

¿Un accidente? ¿Pérdida de memoria?

Me siento abrumada y empiezo a sentir pánico. Oigo pasos en el pasillo y me vuelvo hacia la puerta cuando alguien llama. Cuando contesto, mamá abre la puerta llevando una bandeja con una taza. Entra con aire solemne. ¿Por qué? ¿Por qué?

Tengo muchas preguntas, pero primero le pregunto por las notas. Dice con dificultad: "Maori. Tuviste un accidente. Te hizo perder la memoria."

Mientras me cuenta los detalles, me quedo atónita.

Ahora lo recuerdo. Tuve un accidente. Sin duda ocurrió ayer.

Pero para los demás, no fue ayer. Fue hace semanas.

No puede ser verdad. Siento que se me pone rígida la cara. Sin embargo, por más que intento recordar lo que ocurrió el día anterior, lo único que recuerdo es el "ayer" en que ocurrió el accidente. Me pregunto si mamá me está mintiendo, pero no tendría motivos para hacerlo.

Lo que significa que realmente debo haber sufrido una pérdida de memoria.

Para ser honesta, no puedo reírme de esto. Quiero, pero no puedo.

Para calmarme, me siento en la silla y me tomo el café con leche y canela que ha traído mamá. Mi favorito. Excepto que no me calma como suele hacerlo. Estoy temblando. Mamá me observa con expresión de dolor. Me dice que todos los días hago lo mismo. Miro la carpeta y el diario que llevo.

Por lo visto, todos los días me levanto temprano para leerlo. Por eso tengo que acostarme a las diez como muy tarde. Parece que mamá ha adaptado su horario al mío. Me deja sola y me dice que bajará si tengo alguna pregunta.

Miro la carpeta que tengo sobre la mesa. No la reconozco, pero tiene un diseño sencillo que me gusta. Puedes añadir páginas y tiene pestañas que sobresalen para que encuentres enseguida el tema que quieres.

Según mamá, suelo tomar notas en el teléfono, pero escribo lo importante en la carpeta. Así no tengo que preocuparme de perder nunca los datos.

Alargo nerviosamente la mano para cogerlo. La primera pestaña dice "Importante". Esta sección enumera información esencial, como el hecho de que tuve un accidente, la naturaleza de mi discapacidad y el hecho de que sólo mis padres, Izumi y mis profesores saben lo que pasó. Parece que no les he dicho a mis compañeros que tengo amnesia. La razón está escrita en la carpeta.

Dice que cuando mis padres y yo consultamos a la escuela sobre mi discapacidad, nos dijeron que hay una ley nacional para discapacitados que estipula que mientras asista a la escuela y cumpla con la cantidad de días requeridos, podré graduarme. También parece que los administradores de la escuela mencionaron los riesgos de tener pérdida de memoria. Nunca se me habría ocurrido, pero si se extendieran los rumores sobre mi discapacidad, podría ser peligroso. Pase lo que pase, me hagan lo que me hagan, no me acordaré. Al día siguiente, lo olvidaré todo. Si otros alumnos se enteraran, podrían visitar mi clase para verme. No sólo eso; en estos días, la información podría extenderse fácilmente más allá de mi propia escuela.

Por supuesto, no es que el mundo esté lleno sólo de gente mala. Hay mucha gente buena. Si se lo dijera a mis compañeros, seguro que serían considerados conmigo. Sin embargo, no hay garantías de que permaneciera el silencio. Si pasara algo, sería demasiado tarde para arreglarlo. Ese miedo podría pesarme y afectar a mi estado mental.

Lo importante es intentar evitar el estrés, disfrutar de la vida y mantener la calma. Al parecer, eso es lo que dijo el médico. Por eso evito salir con alguien que no sea Izumi, al parecer.

Cuando termino de leer la sección "Importante", apenas puedo respirar. El futuro que se abría ante mí ha desaparecido de repente, dejándome sola en la oscuridad. Quiero dejar de leer. El peso de la realidad parece que va a aplastarme.

Pero continúo porque en esa página también había un rayo de esperanza.

A pesar del estado en que me encuentro, tengo novio. Por favor, lee la sección titulada "Mi novio" y las entradas del diario que empiezan el 27 de mayo. Allí encontrarás información sobre él.

Releí esas líneas, sumida en mis pensamientos.

¿Novio? ¿Cómo? Dadas las circunstancias, ¿qué podría significar?

Me armo de valor y leo esas páginas.

Se llama Tooru Kamiya, y está en una clase diferente a la mía. Apenas recuerdo haberle visto antes. Creo que es pálido y delgado. Según mis notas, hay fotos y vídeos suyos en una carpeta de mi teléfono.

Cuando los miro, confirman mi corazonada sobre quién es. Entre ellas hay fotos de nosotros muy juntos, como una típica pareja. En la sección dedicada a él hay una cronología de nuestra relación.

Un día, de repente, Kamiya me paró en el pasillo después de clase. Me pidió que le acompañara a la parte de atrás de la escuela, donde me confesó que yo le gustaba. También había anotado que parecía más que alguien le hubiera obligado a hacerlo que una confesión de sus sentimientos genuinos. Normalmente, le habría rechazado. Pero, supuestamente, tuve un destello de genialidad y decidí aprovechar su declaración de sentimientos. Quería ver si podía hacer algo nuevo, incluso con mi pérdida de memoria.

Hasta entonces, parece que me había sorprendido no poder construir nada con el tiempo. Los días pasaban sin que lograra nada. Por eso me lancé de cabeza, al parecer.

Le puse tres condiciones para salir.

Primero, no hablarnos hasta después de clase.

Segundo, cuando nos contactemos, que sea breve.

Tercero, no puede enamorarse de mí.

Había anotado mis razones para cada una de ellas en la carpeta.

Para la primera regla, pensé que necesitaría tiempo cada día para leer mis notas y poner en orden mis pensamientos, sobre todo porque sigo yendo a la escuela.

En cuanto a la segunda, si me enviaba un aluvión de mensajes, no tendría tiempo de responder y podría meterme en problemas si sacaba a relucir algo que había sucedido en el pasado.

Por último, aunque estuviéramos saliendo, estaba segura de que acabaríamos rompiendo debido a mi situación, así que no quería que desarrolláramos sentimientos el uno por el otro. Iba a ser una relación falsa.

A continuación, leí el perfil de Kamiya.

Había anotado todo, desde su cumpleaños, estructura familiar, grupo sanguíneo y autor favorito hasta su personalidad. Aristócrata caído, mamá, importancia de ser higiénico. Me pregunto qué quiere decir con "higiénico", pero hay una explicación que sigue. Al parecer, se puede fingir ser limpio, pero no se puede fingir ser higiénico. No puedo evitar sentirme un poco impresionada y empiezo a interesarme ligeramente por él.

Cojo el diario con valentía.

Mientras que la carpeta sirve para resumir los puntos importantes, el diario parece ser un diario. Las entradas comienzan el día después del accidente y continúan hasta el presente. Hay resúmenes semanales para que pueda leerlos más rápidamente.

El estilo del diario es muy diferente al de la carpeta. Está escrito libremente, sin formalismos. No tengo mucho tiempo, así que primero ojeo los resúmenes. Parece que he intentado mantener la rutina de antes para que nadie note que soy diferente.

Termino de leer los resúmenes de todo lo que pasó antes de conocer a mi novio. Cuando por fin llego al 27 de mayo, empiezo a leer las entradas individuales.

"Después de clase". "Cita". "Mi novio." "Izumi." "Té negro". Me pierdo en la lectura, apenas creyendo que las entradas son sobre mi propia vida. Naturalmente, no todo son arcoiris y mariposas. Los resúmenes incluyen algunas cosas deprimentes, como que me esforcé mucho para entrar en la clase avanzada y ahora no tiene sentido, o cosas sobre amigos, o el hecho de que mi pérdida de memoria no mejora.

Sin embargo, después de empezar a salir con Kamiya, el diario está lleno de cosas positivas y felices. De lo que hablábamos, de lo guapo que estaba en este momento o en aquel otro. Saber que entre nosotros era cómodo no preocuparse por todas las pequeñas cosas ayudó a que la yo actual, que no era normal, a sentirse cada día más valiente.

A estas horas ya ha salido el sol y son las siete.

Cuando termino de leer, mi miedo por la pérdida de memoria ha remitido un poco. Bajo al salón, donde papá está leyendo el periódico. Tiene el mismo aspecto que ayer, pero me doy cuenta de que está un poco nervioso. Deja el periódico y me sonríe.

Me pregunto si lo hace todos los días.

—Siento todo esto, papá. —le digo, bajando la cabeza. 

Él se levanta en un arrebato.

—¡No tienes nada de qué disculparte! ¿Verdad, cariño? —dice, mirando a mamá—. Si no hubieras salvado a ese niño, podría haber muerto. Hiciste algo maravilloso. Y puede que la pérdida de memoria sea rara, pero ha habido casos similares. Podría llevar tiempo, pero existe la posibilidad de que te recuperes. Tomémoslo con calma.

Cuando pienso en cómo él y mamá deben decirme todo esto todos los días, me siento mal. Pero parecer deprimida solo lo empeoraría, así que asiento alegremente. Eso debe de haber tranquilizado a papá, porque me dedica una sonrisa sincera y un poco antinatural.

Desayunamos juntos y vuelvo a mi habitación. Miro en mi carpeta y veo que hoy, sábado, tengo una cita con mi falso novio en el parque a mediodía.

Vaya, una cita. Impresionante.

Mientras intento decidir qué ponerme, me llama Izumi.

—Hola, Maori. Hoy tienes una cita con Kamiya, ¿verdad? ¿Vas a estar bien?

Debí contarle mis planes ayer.

—Siento haberte arrastrado a todo esto, Izumi. —le digo.

—¿"Arrastrarme"? Si te refieres a tu pérdida de memoria, no te preocupes. Sólo hago lo que puedo y lo que quiero. —responde. Agradezco su despreocupación.

Izumi no es el tipo de persona con la que sea fácil entablar amistad. Pero una vez que ha decidido dejarte entrar en su mundo, es súper amable.

—Gracias por decir eso. Estoy pensando qué ponerme hoy.

—No me preguntes a mí.

—¿Eh?

—No me metas en tu feliz historia de amor.

—¡No lo hago!

Aparentemente, mis "yos" pasados no le han dicho a Izumi que mi novio y yo no somos una pareja real. Probablemente porque ya le he causado bastantes problemas, y como estoy en esta relación por razones egoístas, siento que mis yos pasados deberían ocuparse de ello por su cuenta.

Me pruebo un montón de conjuntos diferentes y finalmente me decido por uno.

En el tiempo que me queda, leo más de la carpeta y del diario. Parece que al principio estaba bastante deprimida, pero me he adaptado al "ahora" con sorprendente facilidad.

Le digo a mamá que voy a salir, y los ojos de papá se abren de par en par cuando le digo que tengo una cita. Papá quiere llevarme en coche, pero lo rechazo con una sonrisa y me voy en tren y a pie. Mientras camino hacia el parque, pienso en varias cosas.

Me las apaño bastante bien. Tengo todos los datos sobre mi novio registrados en mi cerebro. Levanto la vista. El tiempo es precioso, y los rayos de sol casi parecen brillar mientras caen.

Quizá pueda seguir viviendo una vida normal.

Aunque, si no escribo lo que pase hoy... supongo que desaparecerá.

En el lugar donde habíamos quedado hay un chico que parece ser mi novio, según las fotos que he mirado. Es difícil reconocerlo con ropa de calle, pero lleva una camisa blanca impecable, zapatillas recién lavadas y vaqueros negros sin una sola pastilla. Irradia un aura "sanitaria".

—¿Eres tú, Tooru?

Levanta la vista de su libro.

—Sí, soy yo.

—Uf. Perdona, no estoy acostumbrada a verte con ropa de calle, así que no estaba segura.

Parece que se cree mi excusa.

Como mantengo en secreto mi pérdida de memoria, no se lo he contado. Me pregunto si algún día se lo contaré. O quizá rompamos antes de que eso ocurra. Me invade una emoción y me fijo en la cesta de picnic que hay junto a él. Según nuestra conversación posterior, parece que tiene una hermana mayor. La cesta es de ella. No murió, pero él parece triste cuando habla de ella. Quiero animarle, así que le digo que tengo hambre y sonríe.

Después de eso, actuamos como una pareja. Bajo un árbol, extendemos una manta sobre la alfombra de hierba y estiramos las piernas. Comemos el almuerzo que ha preparado mi novio mientras observamos a las familias jugar a lo lejos. Engullo los coloridos bocadillos repletos de verduras. Las guarniciones bajas en calorías también están deliciosas.

—Serás un buen marido. —le digo.

—También serías una buena esposa... creo.

—¿Qué te hace dudarlo?

Me giro hacia él y sonríe. ¿Qué es esta extraña sensación? Este completo desconocido me acepta. Sin embargo, eso no es todo. Yo también le acepto, como si fuera algo completamente natural. Es una sensación cálida. Me sorprende que la gente pueda estar así junta.

Aunque sólo recuerde un día y sólo le conozca por la información que he grabado, si él me conoce y tiene recuerdos del tiempo que pasamos juntos, puede mirarme con esos ojos amables. Me siento extrañamente a gusto. Ni siquiera me siento incómoda cuando hay silencio entre nosotros.

—Es curioso. —digo, con mis pensamientos desbordándose.

—¿Qué? —pregunta él. Nuestras miradas se cruzan durante un segundo y yo aparto la vista.

—Nada, es extraño. Realmente extraño. No me siento ansiosa ni inquieta. Incluso cuando no estamos hablando, no me siento aburrida ni incómoda. Incluso siento como si hubiéramos estado acumulando tranquilamente días así juntos.

Miramos el suave sol, viendo pasar el tiempo.

Pienso en el dios que me hizo así. Tengo la certeza de que a Dios no le importan los humanos. Que Dios existe en un lugar más allá de los estándares humanos, donde el bien y el mal no existen. Pero tal vez Dios es amable. Sólo tal vez.

El viento sopla con furia. Siento que mi novio me mira mientras intento mantener el pelo en su sitio. Cuando me doy cuenta, ya está hablando.

—¿Te parece bien que me enamore de ti?

Me giro lentamente hacia él. Me mira con expresión seria. Siento que voy a llorar.

Ah, lo sabía. Dios es despiadado y cruel.