Los días pasaron tranquilamente. Hino y yo llevamos saliendo más de una semana. El único cambio importante fue la forma en que pasaba el tiempo después de clase.

¿O no?

Últimamente, Hino parecía ser lo único en lo que pensaba. Me acordaba de ella sonriendo con la barbilla en la mano y de su hermoso y sano pelo, que parecía vivo hasta las puntas. Cuando le daba el sol del atardecer, brillaba como la seda. ¿Sólo me cautivaba su aspecto? ¿Estaba malinterpretando mis sentimientos porque hasta ahora había interactuado muy poco con chicas?

Sentía que había algo más.

No podía dejar de pensar en lo que me había dicho aquella tarde. Quería saber qué escondía detrás de su sonrisa perpetua. Si podía, quería ayudarla. Esos pensamientos se apoderaban de mi mente cuando menos lo esperaba.

—Kamiya, últimamente parece que tienes la cabeza en otra parte. —dijo Shimokawa un día durante la comida, en medio de nuestra conversación.

—¿De verdad? No creo que sea cierto. —dije con una sonrisa, restándole importancia. 

Shimokawa tenía una expresión amable.

—Ah, por cierto, ¿sabes que hace un rato te pregunté por los libros? He estado encargando novelas japonesas y haciendo acopio de ellas. No será fácil conseguirlas cuando esté en China.

Me quedé algo confuso por el repentino cambio de tema, pero recordé aquella conversación.

—Dijiste algo al respecto. ¿Encontraste alguna buena?

—Sí, muchas cosas buenas, pero mi favorita es la colección de proverbios. Puedes encontrarlos en Internet, pero de alguna manera un libro se siente más sólido, como este cuerpo mío.

Se golpeó el estómago. Probablemente sacó el tema para hacerme sonreír, y caí en su trampa.

—Serás como un diccionario andante de proverbios.

—Cualquiera puede caminar, pero dar el primer paso nunca es fácil.

—Nunca he oído ese proverbio. ¿Quién lo dijo?

—Shimokawa, el gran comedor. Breve biografía: no hizo gran cosa durante su vida.

Me ha pillado con esa. Me reí entre dientes. Estaba empezando a disfrutar de verdad de la conversación. Le dije que había oído que los chicos listos se llevaban a todas las chicas en el extranjero. Parecía contento.

—Por cierto, ¿conoces un proverbio que dice 'no se puede esconder la tos' y algo así? —preguntó.

—Hmm... —empecé, luego dudé. En casa teníamos una colección de proverbios que yo había leído. El que había mencionado estaba en la categoría "Amor".

No se puede ocultar el amor ni tosiendo.

—¿No era 'no se pueden ocultar los estornudos ni la tos'? —dije, haciéndome el inocente.

—¡Eso es! —dijo con una sonrisa.

Así pasaron mis días. En la escuela, hablé con Shimokawa como de costumbre, y después salí con Hino. No estoy acostumbrado a enviar mensajes y no se me da especialmente bien, así que no estuve en contacto con ella todo el tiempo. Cuando me disculpé por ello, me dijo que no me preocupara.

—De todas formas, estás cumpliendo la segunda condición. —añadió.

En cambio, después de clase teníamos largas conversaciones en mi aula.

—¿Así que tú cocinas todo? Seguro que cocinas mucho mejor que yo. —me dijo un día.

—No sé si se me da bien, pero me las apaño. 

—Ese es un tic verbal de mi novio. 'Me las arreglo'.

—¿Estás escribiendo eso en tu teléfono? De todos modos, no tengo la costumbre de decir eso.

No había tenido ninguna conversación seria con Hino desde el día en casa de Wataya. Quizá podría habérselo sacado a la fuerza, pero no quería hacerlo.

Éramos 'pareja' y no pareja. Una de las condiciones de nuestra relación era que no podíamos enamorarnos. Al principio, fue fácil. Fui yo quien empezó todo. No sabía sus razones, pero estar en una relación falsa no me molestaba.

Puede que fingirlo lo hiciera real, o puede que el amor de verdad no exista. En cualquier caso, me desconcertaba la forma en que salir con Hino me cambiaba constantemente.

Era el segundo viernes desde que empezamos a vernos. Al día siguiente era día libre.

—Hino, me preguntaba por este fin de semana. Ya estamos en junio. ¿Qué tal si vamos a algún sitio?

—¡No puedo creer que ya sea junio!—su rostro se ensombreció ligeramente. Pero con la misma rapidez, sonrió y dijo—: ¡Lo siento! Querías hablar del fin de semana. ¿Tienes planes?

—El domingo se muda mi amigo Shimokawa, así que voy a despedirle.

Ya le había hablado de él antes, y había querido presentarlos, pero Shimokawa había rechazado la idea. Cuando le pregunté por qué, me dijo que tener más amigos sólo haría más difícil su marcha.

—Aprovecha al máximo el tiempo que pases con ella—me dijo—. He pasado mucho tiempo contigo

Sonrió con calma, y me di cuenta de que era uno de los pocos amigos íntimos que tenía. Se mudaba al extranjero, pero no era como si nos despidiéramos para siempre. Había muchas formas de seguir en contacto. Podíamos seguir siendo amigos. Me entristecía pensar en su marcha, pero por el momento me centré en mi conversación con Hino.

—Aunque estoy libre todo el sábado —continué—. ¿Adónde deberíamos ir?

Hino parecía sorprendida.

—¿Quieres decir... que vamos a tener una cita?

—Supongo que sí. No tenemos por qué hacerlo si no quieres. Sólo me preguntaba qué deberíamos hacer los fines de semana. Probablemente estuviste ocupada el sábado pasado

—Sí. Tenía cita con el médico. Nada serio.

Desvió la mirada un momento. Puede que no lo hubiera notado hace una semana.

—Pero una cita suena divertido. Hagámoslo. Aunque no estoy libre hasta la tarde. ¿Te parece bien?

Distraída por su reacción inicial, tardé en responder.

—¿Eh? Ah, claro. ¿Siempre estás ocupada por la mañana los fines de semana? Según las normas, no debemos hablarnos hasta después de clase, pero ¿y los demás días? —pregunté, sacando a relucir el tema que me preocupaba.

—Cosas de chicas. —dijo, rehuyendo una respuesta real. —En fin, ¿qué hacemos? ¿Adónde vamos? Apuesto a que sueles pasar el fin de semana leyendo y haciendo tareas. 

Cuando lo decía así, sonaba bastante aburrido.

—Sí, básicamente. —respondí.

—Y deberíamos intentar no gastar demasiado dinero, ¿verdad?

—Por desgracia, sí. —dije, agachando la cabeza.

—¡No te preocupes! —dijo apresurada—. ¿Qué tal si vamos al parque? Si no te importa, podrías hacer los bentos y, a cambio, te invitaré a un postre en una cafetería después. Sería factible, ¿no?

Agradecí la sugerencia. Económica y emocionalmente.

—Por supuesto. ¿Alguna petición en particular para tu almuerzo?

—Como de todo, así que cualquier cosa es bienvenido. Pero me gustaría tomar un poco de ese té que preparaste.

—Entendido. Cualquier cosa, ¿eh? Ya me había dado cuenta, pero a veces tu elección de palabras me desconcierta.

Nos quedamos en el aula hablando hasta que se hizo de noche, y luego caminamos juntos hasta la estación de tren.