Cuando Anne le dijo al caballero que había tenido que rechazarlo a instancias de su señora, él pareció resignado y le pidió que al menos le pasara su carta, pero acabó desistiendo, pues sólo le había dejado una tarjeta de visitante. A continuación, merodeó por la casa durante horas antes de marcharse.

Viendo cómo se desarrollaba la situación, no era en absoluto descabellado que Anne dedujera que algo debía de haber ocurrido entre el caballero y la señorita Pendleton en el picnic. Por eso no pudo evitar preguntarse por el contenido de la carta.

¿Qué podía decir? ¿Era un simple mensaje de despedida? No, su ama no estaría tan melancólica entonces. ¿O quizás era una declaración de amor? ¿Una proposición de matrimonio? Si cualquiera de las dos cosas fuera cierta, su estado de ánimo actual tendría aún menos sentido.

'¡Ah, si al menos fuera alguien que lo compartiera todo sobre sus amoríos con las criadas, como todas esas otras jóvenes tontas de la alta sociedad!' Anne suspiró y siguió cepillando diligentemente el cabello de la señorita Pendleton, pensando que su ama se lo diría si necesitaba a alguien en quien confiar. Después de cepillarse, Anne le trenzó el pelo suelto para que no le molestara mientras dormía.

Fue entonces cuando la paciencia de Anne se vio recompensada. La señorita Pendleton dijo—: Anne, el señor Dalton me dijo algo que sonó muy parecido a una proposición de matrimonio.

'Tal y como sospechaba'. Anne se alegró interiormente, pero exteriormente actuó como si, en el mejor de los casos, se hubiera sorprendido ligeramente—: Dios mío, ¿de verdad? ¿Le confesó su afecto por usted?

—No. Dijo algo que dejó inferir sus sentimientos.

—No he ido mucho a la escuela, señorita, así que no sé qué podría significar 'inferir'. Dicho esto, me suena a que no confesó sus sentimientos abiertamente, sino que habló de ello de forma indirecta.

—Sí, algo por el estilo.

—¿Por eso no recibe visitas últimamente?

—Sí. Debes haberte extrañado al verme decir que estuve un tiempo resfriada. Supongo que te diste cuenta de que en realidad no estaba enferma.

—Sí, señorita.

—Ya me lo imaginaba. No puedo engañarte, Anne.

—¿Así que ha estado evitando al Sr. Dalton desde que le pidió que se casara con él, señorita? ¿Tiene la intención de... rechazar su propuesta?

La Srta. Pendleton asintió.

—Pero señorita, sus circunstancias son... No, no importa. Es decisión suya con quién decida casarse, ¿quién soy yo para opinar? Pero esconderse así es una tontería, señorita. Está en su derecho de aceptar o rechazar su propuesta, y no es digno actuar como si hubiera hecho algo malo. Los caballeros son libres de proponer matrimonio, las damas tienen la libertad de rechazarlo.

—Anne, nada de lo que has dicho está mal... teóricamente hablando.

—No entiendo lo que quiere decir con "teóricamente hablando"... pero supongo que significa algo parecido a "supuestamente", ¿no?

—Así es. Como siempre, eres rápido para entenderlo. Así que deberías ser capaz de captar la ambigüedad de esta situación también. Sería muy descortés para una dama como yo rechazar una propuesta de un hombre como el Sr. Dalton.

—¿Una dama como usted, señorita?

—Una solterona sin dote.

—Pero el Sr. Dalton sabe todo eso, y aún así alberga sentimientos por usted.

—Agradezco su afecto, pero el matrimonio es otra cosa.

—¿Por qué?

—Porque es un partido desigual. No tengo nada que aportar al matrimonio aparte de mí misma. Aunque sólo eso bastara para satisfacerle, sólo sería así mientras ardiera de pasión por mí.

—Pero su amor puede durar toda la vida. Usted posee tanto belleza como un carácter excelente, señorita. A menos que sea un hombre vulgar por naturaleza, siempre le será fiel. Nunca tendrá ocasión de cansarse de usted si su preferencia son las mujeres gentiles.

La señorita Pendleton sonrió irónicamente y contestó—: Siempre me tienes en gran estima, Anne. Este asunto, sin embargo, no tiene nada que ver con sus preferencias.

Anne quiso rebatir las palabras de su ama, pero se calló y terminó de hacer el nudo en el pelo de la señorita Pendleton.

La señorita Pendleton se levantó de su asiento y se acercó a la ventana. Anne cogió el chal de la silla y se lo echó sobre los hombros, le puso una mano encima y preguntó en voz baja—: ¿Y cuál es su corazón, señorita? ¿No le tiene el menor aprecio?

La señorita Pendleton guardó silencio un instante, un silencio lleno de significado.

—Anne, ¿sabes cuál es la mayor ventaja de ser un solterona?

—¿Cuál es?

—Que puedo disfrutar de la amistad con jóvenes caballeros sin ninguna tensión ni aprensión. He confiado demasiado en esa ventaja y he provocado un malentendido con el Sr. Dalton. No lo amo en lo más mínimo, Anne.

Anne percibió algo en aquel breve silencio. Sin duda era vacilación, así que supo que la señorita Pendleton no estaba siendo del todo sincera. Pero no podía engatusar más a su ama. La señorita Pendleton no sólo no se dejaba persuadir fácilmente por los demás, sino que Anne sabía que una tercera persona poco podía hacer para intervenir en los asuntos del corazón. Anne alisó el cabello de su ama, le dio las buenas noches y salió de la habitación.

Cuando la puerta se cerró con un clic, la señorita Pendleton se quedó sola en la habitación. Se paseó un momento por la habitación. Se sentó en la cama, se levantó, se acercó a la ventana, se alejó, se sentó en la mecedora y se levantó…

Su mente estaba inquieta y divagaba. Sus pasos deambularon por la habitación hasta detenerse frente a su tocador, y su mano agarró automáticamente la carta que había sobre él. Volvió a abrir la carta doblada y sus ojos recorrieron cada trazo de la hermosa letra del señor Dalton. Estaba escrita con pulcritud y su contenido era cortés. Era realmente un buen hombre, escribiéndole incluso en medio de una crisis y asegurándole traer el regalo que le había prometido.

Pero cuando sus ojos llegaron a las últimas palabras de la carta, "Ian Dalton", dejó de respirar. Su rostro, el de la última vez que lo había visto, pasó ante sus ojos. La forma en que la había mirado. Sus sentimientos, que la habían atravesado como una flecha.

La señorita Pendleton dejó caer la carta y se acurrucó sobre sí misma. Sus hombros temblaban ligeramente. La intensidad de sus emociones la había asustado. En lugar de mostrar indicios y atisbos, la había bombardeado con toda la fuerza de sus sentimientos, un deseo aterradoramente profundo.

Si él hubiera sacado el tema en su casa o en público, ella habría podido manejarlo con más delicadeza. Pero estaban en el bosque. Un bosque sin nadie más alrededor. Ella había huido, temerosa de lo que pudiera pasar.

Después de aquello, siguió pasando por su casa con la esperanza de verla, y cuando ella se negó a recibirle, incluso merodeó por la casa, prueba de que los sentimientos que había profesado aquel día en el bosque no eran ni imaginación de ella ni un impulso fugaz por su parte.

La señorita Pendleton pasó una semana angustiosa, preguntándose cuándo exactamente había empezado él a albergar tales sentimientos por ella. Durante el último mes habían compartido una amistad sana y confortable. Ella nunca lo había considerado un romántico y creía que a él le ocurriría lo mismo, ya que, desde luego, no era lo bastante buena para ser su esposa. Basándose en ese hecho, aparentemente se había comportado con él sin reservas.

Volvió a mirar la carta, que contenía noticias de su marcha a Whitefield. Fue un alivio para la Srta. Pendleton. Esperaba que su cariño se enfriara cuando regresara a su finca. ¡Si tan sólo pudiera deshacerse de esos sentimientos y pudieran volver a ser amigos a su regreso! Aun sabiendo lo que había en el corazón del señor Dalton, lo apreciaba como a un amigo.

'No', pensó la Srta. Pendleton a su pesar. 'No te engañes, Laura. ¿Son la conmoción y la preocupación los únicos sentimientos que tienes acerca de su aprecio por ti?'

La señorita Pendleton se mordió el labio. Levantó la mano y volvió a desplegar la carta del señor Dalton. Había dicho que volvería. El pecho de la señorita Pendleton se tensó al oír aquella frase, se aflojó y volvió a tensarse.

Se había marchado. Pero volvería. Se alegró más por su promesa de volver que por su partida. ¿Eran sus sentimientos por un amigo? Sería una mentira decirlo, y ella no quería mentirse a sí misma. Le había echado de menos toda la semana. No verle después de un mes de visitas casi diarias la había hecho sentirse sola y vacía.

Le preocupaba saber que él se marchaba hoy de Londres, y releía su carta cada vez que el sentimiento la embargaba, tras lo cual su soledad se apaciguaba. Su despreocupación no sólo había hecho que él la amara, sino que también había inclinado su corazón hacia él.

La señorita Pendleton volvió a doblar la carta. Le temblaban las yemas de los dedos y el corazón le latía con fuerza. Sabía que estaba sintiendo, por primera vez en mucho tiempo, algo que no podía permitirse sentir. Era un visitante muy inoportuno. Un esfuerzo infructuoso, un sueño incumplido, una emoción que le causaría un dolor y una pena duraderos. Conocía muy bien este sentimiento por experiencias anteriores. ¡Oh, pensar que tendría que soportar esta tribulación de nuevo!

'Me quiere a mí. ¿No es eso lo único que importa?' El corazón de la Srta. Pendleton vaciló brevemente ante ese pensamiento. 'Si su corazón y el mío coinciden, ¿qué más hace falta? ¿Qué sentido tiene darle tantas vueltas?'

Pero incluso mientras pensaba esto, su mano agarraba instintivamente el colgante de perlas que siempre llevaba. Se quitó el collar. En el centro del collar, densamente engarzado con diminutas perlas, brillaba un medallón ovalado de plata con un delicado diseño de metal en forma de violetas. Pasó las yemas de los dedos por el borde y, sintiendo un botón redondo, lo apretó con firmeza. Con un chasquido, la parte incrustada del medallón se abrió, revelando el perfil de una mujer. El retrato estaba pintado con delicadas pinceladas. Una joven de ojos grises, pelo rojo, piel clara y rasgos finos. Su madre, Dolores Pendleton.

Sólo había vivido hasta los dieciocho años, y ahora vivía en este cuadro, eternamente con dieciocho años y colgada del cuello de su hija. Acarició con la punta de los dedos el borde plateado del medallón que contenía el retrato de su madre.

Si hubiera estado viva, ahora sería una mujer de mediana edad al lado de su hija. Pero estaba muerta. Su madre había muerto en una casa de campo lejos de Londres, con el cuerpo destrozado por un parto difícil y la pobreza que le negaba hasta los cuidados médicos más rudimentarios.

El collar había sido regalado a Laura cuando tenía siete años por su padre, que la había dejado en casa de su abuela, con las únicas palabras de que volvería a por ella algún día. Ése fue el final. Ahora sus padres sólo podían encontrarse en este pequeño colgante.

El collar había formado parte de ella durante toda su infancia. A menudo lo abría y miraba el cuadro de su madre. De niña, para ayudar a olvidar su tristeza; de estudiante en un internado, para calmar su soledad; y de recién estrenada dama en la alta sociedad, al final de la adolescencia, para encontrar a alguien que empatizara con ella.