Era la hora del descanso después de la segunda hora del lunes. Estaba pensando en lo grande que se sentía el aula sin Shimokawa cuando noté que alguien me observaba. Era Wataya, que miraba desde el pasillo con expresión contrariada y los brazos cruzados. Cuando me vio devolviéndole la mirada, me hizo un gesto para que saliera. Salí del aula con la mente en blanco. La seguí hasta la esquina del pasillo donde habíamos hablado por primera vez.

—¿Por qué ignoraste mi mensaje? —me preguntó después de detenerse y mirar hacia atrás.

—Lo siento, no sabía que me habías mandado un mensaje. No miro el móvil muy a menudo.

—¿Así que aún no lo has leído?

—Creo que mi teléfono está en mi bolso. Lo miraré más tarde.

No lo había leído, pero sabía que ella lo había enviado. Me pregunté por qué le había mentido. Se apartó el pelo de las sienes, dejando al descubierto sus orejas bien formadas.

—Está bien. No tiene importancia. Sólo me preguntaba... si había pasado algo con Maori.

—¿Con Hino?—respondí con indiferencia—. No particularmente. El sábado fuimos al parque. Terminamos la cita un poco antes. ¿Por qué? ¿Pasó algo?

Me evaluó.

—Maori y yo hablamos por teléfono los días que no nos vemos. Hablamos el sábado por la noche y no era ella misma.

—¿Cómo es eso?

—Hablaba mucho.

—¿No lo hace siempre?

—Esto era diferente. Cuando pasa algo duro o triste, siempre habla más. Lo sé desde hace años, y no creo haberla malinterpretado.

Me di cuenta de lo mucho que le importaba Hino por su tono preocupado. Por lo que había dicho, parecía que Hino no le había contado que yo le había dicho que la quería, ni que me había hablado de su pérdida de memoria, ni que le había pedido que no lo escribiera en su cuaderno. Pero, ¿realmente no lo había escrito?

—Aunque tengas razón, ¿qué posibilidades hay de que esté relacionado conmigo?

¿Por qué estaba siendo tan idiota? Hoy no estaba como siempre. Wataya levantó las cejas con suspicacia.

—¿Cómo decirlo? La familia de Maori se preocupa mucho por ella. Aunque no en exceso, y son sensatos. Así que no creo que esto tenga que ver con su familia. Lo que sólo te deja a ti.

La situación de Hino me golpeó de nuevo. La forma en que Wataya hablaba con tanto cuidado hacía que la enfermedad de Hino y sus esfuerzos por ocultarla me parecieran mucho más reales. Y al igual que Wataya me ocultaba el estado de Hino, yo le ocultaba la verdad a ella, fingiendo que nada había cambiado.

—No creo que pasara nada raro el sábado—le dije—. Pero nunca se sabe lo que piensa la gente. Se lo comentaré de pasada cuando la vea hoy después de clase. Si quieres, puedes venir con nosotros.

—Yo... No, está bien. Lo siento. Estoy rara otra vez. ¿Me dirás si algo te parece mal cuando la veas? Hoy parecía estar bien, pero tú eres su novio, así que podría estar diferente contigo.

—Te lo haré saber.

Para entonces, el descanso había terminado. Durante los demás descansos, no tenía nada que hacer, así que terminé algunos deberes y estudié para tener más tiempo libre en casa. Sentía que había ideado una buena estrategia para pasar el tiempo entre clase y clase ahora que Shimokawa se había ido. Cuando eché un vistazo al matón, estaba solo como yo, trabajando en algo.

Después de clase, esperé a Hino en el aula vacía.

—¡Ajá, te encontré! ¡Hola, novio!

Había dicho que apenas se había fijado en mí antes de su accidente. Lo más probable es que me haya identificado ahora basándose en una foto. Probablemente no se daría cuenta si alguien que se pareciera a mí estuviera aquí, haciéndose pasar por mí. Esas eran las absurdas hipótesis que se me pasaban por la cabeza mientras la saludaba.

—Hola, cariño. —le dije.

—Hola, creía que no te gustaban esas cosas sensibleras. —respondió ella. Hasta anotaba pequeños detalles como ése. No lo había dicho para ponerla a prueba, sino para animarme a mí mismo.

—Pensé en intentarlo. —le dije.

—Debe de ser por eso que pareces tan tenso. —respondió desconcertada, observando mi rostro. Siempre me había parecido extraño ese hábito suyo, pero ahora tenía sentido. Le devolví la mirada con pasión. Me miró sorprendida.

—El sábado. —dije, sonriendo y tratando de sonar natural.

—¿Qué?

—Gracias por lo del sábado. Me lo pasé bien.

Hizo una breve pausa y luego dijo exageradamente: —Ah, claro, claro. Yo también. El bento estaba buenísimo. Como tu novia, me gustaría cocinar para ti la próxima vez, pero lo siento, se me dan fatal esas cosas.

—Lo sospechaba.

—¡Eh, eso es grosero!

—¡Tú mismo lo dijiste!

—Es diferente cuando lo digo yo que cuando lo dices tú.

Miré su sonrisa, tan pura como el agua fresca, y decidí que parecía haber cumplido su promesa.

No había escrito que le había dicho que la quería, ni que me contó lo de su pérdida de memoria. Podía estar tranquilo al respecto.

Me guardaría mis sentimientos y fingiría que no me había dado cuenta de su amnesia. Dejaría pasar las pequeñas rarezas. Estaba bastante seguro de que eso era lo que ella quería.

—Entonces, novio, ¿qué deberíamos hacer hoy?

Quizá la razón por la que siempre me llamaba "novio" al principio, cuando nos conocimos, era que no estaba acostumbrada a decir mi nombre.

—¿Qué quieres hacer, amiga?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Hmm... ¡Oh, sí! Me gustaría que fuéramos juntos en bicicleta. ¿No es eso con lo que sueñan todas las parejas?

Me preocupaba un poco si conseguiría ser la misma de siempre cuando nos viéramos. Pero fue fácil. Su forma inocente de hablar me hizo sonreír sin darme cuenta. Tuve que cambiar de marcha. No podía pensar en lo que había pasado el fin de semana. Este era el camino que había elegido. Seguir queriéndola. Seguir a su lado. No decirle lo que sentía.

—Ir dos en una moto es ilegal, así que eso queda descartado. Piensa en algo más apropiado.

—¿Qué tal una cita después de la escuela?

—No es mala idea. ¿Paramos en algún sitio de camino a la estación?

—¡Un restaurante familiar!

No pude evitar reírme ante su respuesta instantánea. El bloque de hielo de mi corazón empezó a derretirse. Cada momento que pasaba con ella me hacía tan feliz. La sensación era innegable. Ser una falsa pareja no cambiaba nada. No cambiaba mi nivel de felicidad. No cambiaba mi amor por ella. Nada. No necesitaba más recompensa que esta sensación.

—Yo me encargo de la cuenta.

—¡Caray, te me has adelantado! Va a ser caro, ¿te importa? Por supuesto, pagaré mi mitad, y estaré encantado de pagar también la tuya, para agradecerte que salgas conmigo.

—No hay problema. Hace poco conseguí algo de dinero extra. ¿Quieres hacer algo más?

—Ligar en la sala de videojuegos.

—No voy a flirtear, pero te conseguiré un juguete de una máquina se gacha.

—Ir al acuario.

—Eso tiene que ser en fin de semana, pero vale.

—¿Qué tal ir a un parque de atracciones?

—Buena idea.

—¡Oh, también, karaoke!

—Sólo si invitamos a Wataya.

—¿No quieres ir en pareja?

—Quiero decir, estaremos sólo nosotros en esa habitación. Me daría vergüenza.

—¿Así que el aristócrata caído es tímido?

—De todos modos, ¿qué más?

—¿Quizás una cita en la biblioteca o estudiar juntos para un examen?

No pude ocultar mi sorpresa por lo larga que era su lista. Cuando se iba a dormir, olvidaba todo lo que había pasado ese día. No podía acumular experiencias día a día. ¿Sería desesperante? ¿Sería doloroso? El tiempo la había dejado atrás, sola, robándole su futuro. Si iba a ser así, quería llenar su diario de recuerdos felices para que la Hino del mañana pudiera disfrutar de la vida cotidiana, aunque fuera un poco.

Quería que la Hino del día siguiente y del siguiente leyeran esas anotaciones y se sintiera un poco más valiente. Quería que su miedo al futuro disminuyera, aunque fuera un poco.

—Es una buena lista. Hagamos todas esas cosas una por una. Empezaremos con... ¡Ya sé! Empezaremos con una explosión yendo de dos en dos en bicicleta. —dije con entusiasmo. Me miró sorprendida.

—¿De verdad? ¿Te parece bien? Tú coges el tren para ir al colegio como yo. ¿Dónde vamos a conseguir una bici?

Empecemos a vivir de una manera nueva, más divertida. Si algo puede llamarse esperanza, es eso. ¿Verdad, Hino?

Con esos pensamientos en la cabeza, una sonrisa desacostumbrada se dibujó en mi cara. Quería decirle sin palabras que enamorarme estaba mejorando mi vida.