Valdemar – Prólogo

Kretschmann

¿Alguna vez has intercambiado un beso prohibido con tu propia carne y sangre?

En un momento de abandono juvenil, John y yo cruzamos ese umbral; nuestros labios encontraron una armonía inesperada en un día en que el sol de verano reinaba en el cielo. Yo fui la instigadora de ese beso y, para mi alivio, él se rindió al momento. Sus suaves labios tenían el sabor dulce y ácido del sorbete que había tomado esa mañana, y su cuello estaba húmedo por el rocío del sudor. A nuestro alrededor, la luz del sol se confabulaba con el polvo para crear una bruma dorada, contra la cual el verde tapiz del jardín parecía retirarse a las sombras. Solo un fragmento de luz se atrevía a bailar bajo los árboles cerca de la muralla del castillo. El mundo se difuminó en la oscuridad, dejando nada más que el ritmo de nuestras respiraciones aceleradas mientras nuestras lenguas bailaban el tierno enredo de la exploración.

Era un embriagador torbellino de inocencia y curiosidad en aquellos radiantes días de verano de la juventud, cuando el amor era solo una noción lejana que parecía tener poco que ver con nosotros. A medida que crecíamos, yo anhelaba morir cada vez que ese recuerdo se apoderaba de mi conciencia, pero lo único que conseguía de John era una leve sonrisa teñida de silenciosa comprensión.

* * *

Mi nombre es Giovinetta Iseult Eurycrates Valdemar. A mis veintitrés años, fui una vez una mujer casada. Descendiente directa del venerable linaje Ducommun, soy la hermana gemela de Johannes I, el actual duque de Gustave, y la hermana mayor de Winfried, monje en Redempta. Hace poco me he dado cuenta de que John no es quien yo creía que era.

Es una historia larga y desgarradora.

Un día de otoño, poco después de alcanzar la mayoría de edad, me prometieron en matrimonio al sobrino de la esposa del difunto rey Rodrigo. Nuestro primer encuentro fue el día de nuestra boda. Era unos años mayor que yo y su aspecto no era desagradable. Su orgullo era tan pronunciado como su barbilla prominente, su temperamento tan agudo como su mirada, pero lo encontraba tolerable. Quizás mi alivio fue perceptible para John, cuyas bromas eran un estribillo familiar de nuestra infancia.

La risa traviesa de John llenó el aire mientras se burlaba: «No me digas que realmente te has enamorado de este miembro de la realeza sin nombre. Qué expectativas tan modestas».

Sus burlas no lograron conmoverme. Este emparejamiento era mejor de lo que jamás había esperado; mi prometido no era mucho mayor que yo y era bastante guapo. Los comentarios juguetones de John parecían aún más insignificantes dado que apenas le llegaba a mi marido por la cintura. Mi mente era un torbellino de aspiraciones y ensoñaciones, perdida en la inminente boda. El matrimonio era un deber que debía cumplir como Valdemar, pero también era una oportunidad para aventurarme fuera de los límites de mi habitación. Llevaba seis años esperando: el final de mi larga soledad se tambaleaba como un espejismo ante mis ojos.

Quizás este anhelo me permitió soportar que docenas de ojos fueran testigos de mi noche de bodas a través de las cortinas translúcidas de la cama situada en el centro del salón de banquetes, que parecía una especie de altar. Imagino que podríamos haber tenido unos cinco hijos y haber vivido una vida perfectamente normal, si no lo hubieran encontrado muerto a la mañana siguiente.

Cuando las primeras luces se extendieron por el cielo en ese terrible amanecer, el cuerpo de mi marido fue encontrado frío y rígido, un testimonio silencioso de la brutalidad de la noche. Su pecho había sido destrozado, y solo quedaba un agujero en el lugar donde debería haber estado el corazón. Su cadáver colgaba del cuello de la viga sobre nuestra cama matrimonial, con las costillas destrozadas sobresaliendo de la sangrienta herida en una macabra exhibición, un espectáculo espantoso a la vista de todos, y no existía ningún motivo concebible más allá de la pura y escalofriante malicia del acto.

A pesar de la naturaleza flagrante de la muerte de mi marido, el agresor había desaparecido sin dejar rastro. Nadie pensó en acusarme, ya que la salvajada indicaba una fuerza muy superior a la que yo era capaz de ejercer. De hecho, parecía imposible que un ser humano pudiera ser responsable de tal acto. Lo destrozaron con tal violencia, como si algo intentara borrar su propia existencia.

La reina, impulsada por una vorágine de furia y miedo, hizo todo lo posible por encontrar al culpable. La casa Valdemar se vio envuelta en sospechas, ya que el prematuro final del novio nos prometía una sombría recompensa en forma de riqueza. Sin embargo, las pruebas eran tan esquivas como un susurro en una tormenta. Aunque los caballeros reales rastrearon el reino en una búsqueda infructuosa para encontrar a alguien lo suficientemente valiente como para señalar a la casa Valdemar, nadie se atrevió a lanzar acusaciones contra nuestro nombre, y se evitó un nuevo derramamiento de sangre entre las dos casas.

Las dudas sobre la implicación de mi familia en el asunto permanecieron, pero eran insignificantes como las cenizas de un fuego apagado. John vino a buscarme y se nos permitió regresar a casa ilesos. Sin embargo, el murmullo de las acusaciones susurradas nos siguió mientras nos marchábamos, aunque yo no podía entender por qué se nos lanzaban esas palabras. Lo único que me preocupaba era el aroma metálico de la sangre que parecía haberse filtrado en mi carne. El olor persistente me provocaba escalofríos.

En medio del silencio opresivo de nuestro viaje en carruaje, la voz de John, teñida de genuina preocupación, rompió la tensión. «Me alegro de que estés ilesa», murmuró. Parecía inusualmente demacrado, su vivacidad habitual se había atenuado hasta convertirse en una sombra.

***

En un mundo en el que la magia y la vida eterna se extinguieron hace mucho tiempo, donde la sombra de la mortalidad se cierne más grande que la vida misma, las sequías, las plagas y las guerras son amenazas constantes. Las viudas son comunes en tiempos como estos y, sin embargo, sigo siendo una figura envuelta en terribles rumores mucho después de la muerte de mi marido; sin duda, sus espantosos restos y las enigmáticas circunstancias de su fallecimiento son la causa de ello.

«¡La dama diabólica! ¡La mujer que ha matado a su marido y se ha comido su corazón!»

El rumor surgió como una serpiente que se desliza entre labios furtivos. Serpenteando por caminos oscuros, se alimentó de lenguas y oídos humanos, creciendo lentamente y estrangulando todo el reino con sus espirales. El rumor solo pudo haber sido alimentado por el hecho de que mi linaje me une a los Ducommuns, una casa que, según se rumorea, está maldita. O tal vez había dormido demasiado profundamente mientras la sangre de mi marido empapaba las sábanas de mi lecho matrimonial.

Si el miedo es un pecado, estoy segura de que mi arrepentimiento llega con mucho retraso. Vi todo lo que había que ver aquella fatídica noche, pero no vi nada. Oí todo lo que había que oír, pero no oí nada. A decir verdad, mis recuerdos de ese incidente y de todo lo que ocurrió en los años siguientes son confusos. Los acontecimientos de aquella noche acabarían volviendo para atormentarme como pesadillas aterradoras, pero en aquel momento era como si una sombra negra se hubiera apoderado de mi mente y mi memoria estuviera velada por la oscuridad. Recuerdo sensaciones, el terror que silenció mis gritos, la opresiva oscuridad que parecía tragarse mi corazón por completo.

El horrible crujido que aún resonaba en mi cabeza: ¿era el chasquido de una ramita o el romperse de un hueso? Yacía empapado en una humedad resbaladiza que parecía lo suficientemente caliente como para hervirme viva, y la noche se prolongaba con una crueldad lenta.

Resultó evidente que los rumores malévolos ejercieron una influencia considerable, ya que durante años se me negó la oportunidad de volver a casarme. Confinada dentro de los muros del castillo, me dediqué a la danza y al bordado para llenar las largas horas de vacío.

John, que había sido mi compañero más querido, se convirtió en un fantasma que apenas se dejaba ver, ya que siguió el camino para convertirse en caballero, dejándome atrapada en una red de aislamiento y rumores. Mi hermano menor, Winfried, también estaba ausente. Como siempre había preferido la compañía de los libros y, al ser el segundo hijo, no tenía derechos de sucesión, decidió desde muy joven convertirse en monje. Así, volví a ser una desdichada inútil sin nadie en quien confiar, una prisionera dentro de mis propias habitaciones.

¿Cómo era posible que me encontrara de nuevo en esa situación? ¿Qué iba a ser de mí? Hubiera dado cualquier cosa por saber la identidad del asesino que me había condenado a ese miserable destino. Sin embargo, no sentía mucha ira; más bien, era la opresiva existencia de una mujer soltera confinada entre sus paredes lo que me oprimía el espíritu. A veces, el peso de la soledad me oprimía el pecho con tanta fuerza que me costaba respirar. La única visita que recibía era la brisa que entraba por la ventana y traía consigo una soledad que carcomía silenciosamente mi alma.

Sin embargo, hay un recuerdo que se distingue de la monotonía habitual de aquellos días. Un día radiante, miré a través del cristal de mi ventana y vi que el patio de abajo se agitaba con una actividad repentina. La luz del sol bailaba sobre la alegre juerga de los jóvenes caballeros junto al pozo, y sus risas eran una melodía que me resultaba extraña. Los jóvenes, sin camisas, reían alegremente y se echaban agua unos a otros, disfrutando de la libertad que mi jaula de piedra me negaba. En medio de su júbilo, una figura de cabello rubio plateado reclamó su lugar junto al pozo, con una postura que desafiaba sin querer mi compostura.

Era John.

Mientras el agua caía sobre él, un dolor triste se instaló en mi interior, pesado como una piedra. Parecía tan cerca que podía tocarlo, pero la distancia entre nosotros era un abismo que no me atrevía a cruzar. Su aspecto, tan despreocupado, con la piel besada por el sol y salpicada de perlas de agua, era una visión que cautivó mis sentidos y me mantuvo cautiva por un momento.

Hasta el día de hoy, sigo sin recordar exactamente lo que sucedió después.

John se levantó bruscamente, con la mirada clavada en la distancia para encontrarse con la mía. Quizás, en un arranque de frustración, le lancé algo, un gesto sin sentido de mis confusos sentimientos. El recuerdo es borroso, pero la imagen de su espalda y sus anchos hombros, que encendieron mi ira, permanece grabada en mi mente.

Con un movimiento rápido, cerré la ventana, sellando la fuente de mi irritación.

Retirándome de la luz, me derrumbé cuando mis piernas cedieron a un temblor, un montón de nervios destrozados. Un escalofrío me envolvió, de esos que se te meten en los huesos. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas, amenazando con salir disparado en una huida salvaje. Mi mente estaba atrapada en mis sentidos. Me invadió una extraña sensación, un frío abrasador que sin duda destrozaría mi alma como un vaso helado lleno de agua hirviendo. No podía entender por qué me sentía así, pero tal vez fuera el resultado de mi terquedad.

Los días pasaban más lentamente que las nubes que se arremolinaban fuera de mi ventana. Cuando cumplí diecisiete años, John parecía alejarse cada vez más de mí. Mi padre le había concedido el título de caballero y él viajaba por tierras lejanas con cada estación.

John visitaba el castillo de vez en cuando durante el año. Sus esporádicos regresos reflejaban la naturaleza fugaz de la floración primaveral o las hojas ardientes del otoño, vívidas pero efímeras. Nos habíamos convertido en extraños, unidos por la sangre pero distanciados en espíritu, con intercambios vacíos, despojados de la calidez que una vez compartimos.

Winfried regresó al castillo en breves ocasiones, tras ser expulsado del monasterio por atreverse a recitar libros prohibidos. Excluyendo estas interrupciones, mis días transcurrían sin incidentes.

Entonces, cuando cumplí dieciocho años, comenzaron a extenderse por el país rumores de guerra.

El conde Milo de Tristán, cuya familia había escapado por poco de la muerte a manos de mi padre una década atrás, reunió a las familias del este. Aunque su influencia era débil y a menudo se ignoraba, su resentimiento era profundo. Unidos, atacaron con fuerza la frontera que divide el este del oeste. Conmocionados por la fuerza del levantamiento, los Valdemar enviaron desesperadamente una sucesión de mensajeros en busca de ayuda real. Sin embargo, el silencio del palacio era tan frío e inflexible como sus salones de mármol, lo que indicaba su renuencia a extender una alianza a mi padre. La sangre del sobrino de la reina seguía siendo una mancha fresca en nuestro nombre, y parecía que nuestra súplica permanecería sin respuesta. La fría lógica detrás de esta indiferencia era fácil de entender: el reinado de mi padre se estaba volviendo cada vez más poderoso, y su caída sería un espectáculo agradable para sus ojos.

Así que no nos quedó más remedio que esperar, y pasaron los meses sin noticias de la corona. Y John, siempre leal a mi padre, se vio empujado al centro de la refriega. La guerra es una bestia que no conoce amo, e infligió sus caprichos a John de una manera imposible de pasar por alto. Cuando la fortuna le concedía un breve respiro del campo de batalla, regresaba a nosotros transformado, con una estatura más imponente, más taciturno... Ya no era el joven que había sido cuando partió por primera vez a la guerra. A través de la tormenta del conflicto, el retoño había madurado hasta convertirse en un árbol robusto y altísimo, alimentado por la sangre de aquellos a los que había derribado. Sin embargo, no solo había cambiado su estatura, y yo me dediqué a estudiarlo discretamente en sus raras visitas a casa, tratando de identificar la cualidad que lo hacía tan diferente.

Un día, al cruzar mi mirada con la suya, comentó: «Me miras como si fuera un monstruo». Sonrió como si fuera una broma, pero la luz de sus ojos se había apagado, y se apagaba cada vez más a medida que continuaban las batallas.

El ansia de poder de mi padre nunca vaciló, ni siquiera cuando la guerra se recrudeció. Se mantuvo inquebrantable, como un pilar en medio de la ruina, obteniendo una victoria tras otra, cada una más improbable que la anterior. Debería haber roto los lazos con él o haberme aferrado a su lado sin cuestionar nada. Como siempre, el arrepentimiento llega demasiado tarde.

El tiempo pasó y yo llegué a los veinte años. En una tarde tan abrasadora que incluso las batallas se habían detenido, me presentaron un retrato del hombre con el que me habían prometido en matrimonio. La imagen mostraba a un hombre marchito por la edad, cuyos ojos delataban una senilidad más profunda que la de mi propio abuelo. Casi podía percibir un ligero olor a sangre podrida en los trazos escarlatas que adornaban el cuadro, lo que me revolvió el estómago. Conocía bien su reputación: un hombre que había repudiado a una esposa y había mandado ejecutar a otra.

«Padre, por favor... No deseo este matrimonio», le supliqué, pero su determinación era férrea.

«El hombre está tan demacrado como un burro hambriento. Sin duda, pronto estará en su lecho de muerte, y nuestra Casa cosechará los beneficios de su fallecimiento», decretó con una oscura determinación, clavándome una mirada que me cerró la boca y me impidió pronunciar las siguientes palabras.

En un momento de miedo, las viejas historias del demonio Ducommun afloraron en mi mente por primera vez en años. Huí a la cripta, a las tumbas de los antepasados de mi madre, como si las antiguas piedras pudieran ofrecerme refugio. Allí, entre el olor a tierra y descomposición, me quedé de pie ante un sarcófago cerrado, tan frío y lúgubre como el espectro de la muerte misma.

Los verdaderos orígenes del demonio Ducommon eran un misterio, y lo único que sabía era que mi tatarabuelo había descuartizado su cuerpo en nueve pedazos y había enterrado cada fragmento en un ataúd de piedra. El paso del tiempo y la agitación habían reducido estas sombrías reliquias a cuatro cuando nació mi madre. Al quedar como la última de su familia después de que las guerras se llevaran a sus hermanos, trajo los sarcófagos restantes al castillo de mi padre cuando se casaron.

Poco después, dio a luz a dos gemelos, Johannes y yo, y más tarde, a nuestro hermano Winfried. Su salud, una llama titilante, se mantuvo hasta la víspera de mi primera boda, cuando finalmente reveló el secreto de su linaje con su último aliento.

—Pide un deseo a esas tumbas de piedra y puede que se cumpla —susurró débilmente—. El poder aún perdura en su interior, pero también un grave peligro…

No presté atención a sus palabras, demasiado absorto en mi propio desdén infantil como para reconocer en ellas algo más que los desvaríos de una mente delirante. A mis ojos, ella era débil, una sombra de lo que debería ser una madre.

—¿De qué sirve el poder cuando los dioses ya nos han negado la gracia de la vida eterna? —recuerdo haber murmurado en voz baja.

A veces me pregunto si realmente no había ningún otro deseo que pudiera haberle pedido a ese antiguo poder prohibido. Mi mente da vueltas con las posibilidades de lo que podría haber deseado en su lugar. ¿Poner fin a la guerra interminable, tal vez? Pero mi corazón nunca pudo comprender realmente a los caballeros que marchaban a la batalla, ya que nunca he sido testigo de la horrible visión de miembros mutilados esparcidos por el campo de batalla. ¿Habría cambiado mi destino si hubiera deseado algo más práctico o si hubiera expresado mi deseo con mayor precisión? Supongo que plantearse estas preguntas es adentrarse en un camino sin fin de especulaciones. Lo único que sé es que, en ese momento, mientras permanecía envuelta en la oscuridad de la cripta, el recuerdo de las sábanas empapadas pegadas a mi piel invadió mis pensamientos como un demonio voraz devorando mi cerebro.

No hace falta que me recuerdes la amarga verdad; sé muy bien que es una excusa insignificante para justificar mi decisión. La idea de atarme a un anciano, empapado en el olor de la muerte y manchado con la sangre de sus antiguas esposas, era un temor más apremiante, más definitivo que cualquier grito de guerra lejano.

Encontré los cuatro sarcófagos en las sombrías profundidades de la cámara subterránea. Tres yacían abiertos, vacíos salvo por el eco de una vieja leyenda. El cuarto contrastaba radicalmente, intacto por la fuerza que parecía haber acabado con sus compañeros. No dediqué ni un solo segundo a pensar en la razón de su solitaria integridad; mi mente estaba consumida por un asunto diferente y más apremiante.

«Destripó a su esposa por la más mínima ofensa... la trató como a un cerdo destinado al matadero», murmuré entre dientes, tratando de mantener mi determinación mientras mis dedos se aferraban al mango del martillo. Un golpe decisivo y tembloroso rompió la tapa del sarcófago.

Mi súplica fue un susurro a las sombras:

—Diablo, escúchame ahora. No puedo casarme con este hombre. Te ruego que intervengas.

Y así, en esa fatídica noche, mientras fragmentos de piedra cubrían el suelo a mi alrededor, mi destino cambió.

Kretschmann, mis conocimientos en el arte de las letras son escasos, y mientras estas palabras encuentran su camino hacia el papel, solo puedo esperar que puedan reflejar aunque sea mínimamente mi odio hacia ti. No pretendo ser elocuente, y tú, con tu mente culta, quizá encuentres mis palabras toscas y sin pulir, quizá incluso te rías. Búrlate de ellas si quieres, yo ya me he despojado del manto de la vergüenza. Mi odio hacia ti crece sin medida, un océano de rencor que no conoce fondo.

A pesar de mis esfuerzos, las emociones que entierro durante el día resucitan cada noche. Incluso ahora, mientras escribo estos pensamientos, mi mente vuelve a ese fatídico día en el que destrocé el sarcófago, dejando de lado toda razón para aceptar el vulgar abrazo de esa criatura. Estos acontecimientos ocurrieron hace tres años. Y, sin embargo, el terror de aquella noche y la extraña emoción que recorrió mi cuerpo siguen tan vivos como si fuera ayer, y su recuerdo se clava en mí como garras que desgarran carne tierna.

No sé si sigues en esta tierra. ¿La muerte ya se ha llevado tu alma? Si es así, mi corazón se llena de tristeza, ya que los tormentos del infierno son un destino demasiado suave para alguien como tú.

Te lo ruego, ¿sigues respirando? Entonces que el destino encadene tus miembros a la pared de un calabozo, te mate de hambre en una oscuridad asfixiante, privándote de todo excepto de la dolorosa sed de una gota de rocío que tiembla en la punta de una hoja justo fuera de tu alcance. Que anheles la muerte tan desesperadamente como esa elusiva gota de salvación.

Si te sientes agraviado por mi resentimiento, alegando que tú también has sido castigado por tus pecados, recuerda bien esto: mi odio hacia ti no conoce límites. En esta noche, lo suficientemente oscura como para volver loco a un alma, escribo estas palabras habiendo consumido el mal por completo. Desvelo estas heridas purulentas, secretos ocultos durante mucho tiempo, ahora putrefactos y en descomposición hasta su núcleo.

Por muy vil que seas, te las muestro, Kretschmann.